No estaba por ningún lado. Ya había revisado el buró, sacudido las sábanas, buscado bajo las cobijas e incluso movido la cama completa, y simplemente no aparecía. Busqué en la bolsa del día anterior, en la sala y el comedor y seguía sin aparecer: el libro que estaba leyendo se había esfumado.

Después de un gran alivio, pues llevaba dos semanas quejándome amargamente de lo aburrido y pasado de moda que estaba, vino una tremenda culpa, me sentía como si el libro avergonzado hubiese huido de mis ojos acosadores para no seguir atormentándome más tiempo, a esto se sumó la angustia de tener que devolverlo a su dueña.

Los libros prestados tienen tres posibles problemas, que te guste y no lo quieras regresar, que no te guste y lo tengas que leer de todos modos por compromiso y que lo pierdas y no lo devuelvas jamás, te haya gustado o no. Yo me encontraba sufriendo entre los dos últimos.

Debido a que se me estaba haciendo muy tarde me fui, pero el recuerdo del extraviado me estuvo atormentando toda la tarde acompañado de una súbita curiosidad por saber en qué terminaba el mamotreto. Por la noche llegué decidida a encontrarlo a como diera lugar y sorpresivamente estaba atrapado entre la base y el colchón, se había salido con la suya, de alguna forma extra literaria había captado todo el interés que no le había puesto en tanto tiempo.

Podría quedar esta historia en curiosa anécdota literaria, pero para mí significó mucho más que eso. Finalmente nuestras decisiones y los compromisos que adquirimos son como libros prestados, sabemos vagamente de qué se tratan, conocemos a quién le fue muy bien con ellos y de todos modos son un misterio que solo se puede develar mientras vamos pasando la página. Me pregunto si valdrá la pena seguir hasta el final en algo que no te llena solo para quedar bien o cuántas veces pensamos en el día en los libros que perdimos, que dejamos a medias o que simplemente nunca quisimos leer. Ahora tengo el libro en el escritorio, pero no sé qué hacer con él.