Cuando en los caminos de la vida me topo con una página que insinúa poesía, hago una pausa en tiempo y espacio para abrir ansiosamente ese inesperado regalo, igual si lo encuentro en el suelo le quito el polvo y lo miro. Leo. Recibo. La virtud de la poesía es que su significado es variable dependiendo de quién y en qué momento alguien lee o escucha los materiales. Independientemente de cómo se defina la poesía, el mismo texto puede transmutarse en imágenes y emociones distintas en la misma persona, no se diga de persona a persona… Nunca se sabe qué evocaciones van a manifestarse, qué fibras van a vibrar en el recuerdo o el mundo de los deseos o la reflexión, el descontento, la satisfacción, la ilusión, la alegoría… en ocasiones sensaciones o pensamientos que de otra forma nunca hubiéramos visto que están ahí, dentro de nosotros… sea la poesía de Neruda, de los prerrafaelistas ingleses, el delicioso humor descalabrado de Quenau, el vanguardismo de Marinetti o la experimentación y en ocasiones excesos en estilo y contenido, de los estridentistas mexicanos, las resonancias son únicas en cada momento y para cada lector. Algo que leí hace tiempo en el manifiesto estridentista de Manuel Maples Arce me quedó muy grabado: “La emoción sincera es una forma de suprema arbitrariedad y desorden específico”. ¡Qué maravilla —me dije en aquel entonces— el que un poeta pueda poner comunicarnos con algún orden ese caos! No hay absolutos en poesía y cada quien recibe e interpreta lo que yo llamo ese “regalo del poeta”.

Elegir el estilo poético para expresarse es una de las rutas más complejas y difíciles, el poeta trabaja más de lo que uno se imagina para depurar sus materiales, pero eso no detuvo a la poeta, pintora y traductora franco-mexicana Lirio Garduño-Buono para elegir esa ruta en su vida. Lirio nació en la Ciudad de México en 1960 y publica desde los 17 años. El destino la llevó a vivir a París 15 años en donde trabajó como intérprete e ilustradora, exhibiendo también su obra pictórica en esa ciudad. En 1998 regresa a México con su familia y elige como residencia la ciudad de Guanajuato. En el 2001 fundó la Sala de Lectura “Perro Azul” para los niños de su comunidad, San Isidro, que sigue funcionando hasta la fecha. También compartió sus experiencias con los jóvenes del Centro de Internamiento para Adolescentes, ex Tutelar de Guanajuato. Allí impartió talleres de promoción de la lectura de 2004 a 2008, una experiencia a partir de la cual escribió el libro Memorias del Médium, para el cual obtuvo la beca de Ayuda a la Creación del Instituto de Cultura de Guanajuato en 2007. También es traductora del francés y publica dos blogs en internet. Entre 2007 y 2013 estuvo trabajando con la pianista Ana Cervantes realizando conciertos-lectura en ciudades de Guanajuato y los Estados Unidos. Lirio gana el premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén 2009 organizado por la Universidad Quintana Roo y la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. En el 2013 tradujo clases magistrales y conferencias de prensa durante el 41 Festival Internacional Cervantino. Esta es una muy breve semblanza de toda una vida dedicada a las letras y a ayudar a otros a “entender” esas letras, y sobre su maravilloso mundo nos habló en esta entrevista que generosamente nos otorgó.

Desde muy pequeña te interesaste en las letras, ¿qué encontraste en ellas como medio de expresión para dedicarte de lleno a ellas?

Mi madre me regaló mis primeros libros de cuentos no ilustrados. Empecé a leer cuentos y luego poesía. A los ocho años escribí mi primer poema. Seguí leyendo y escribiendo. En las letras encontré entonces lo que sigo encontrando ahora: la narrativa como lugar privilegiado para vivir otras vidas; la poesía, lugar ideal para encontrarnos con nuestras propias vivencias y sentimientos en las voces de otros. A través de las letras, afinamos no sólo nuestro lenguaje sino también nuestros sentidos. Aprendemos a ver el mundo con una mirada diferente. Dice mi maestra Geneviève Patte que “El primero y quizás único objetivo de la literatura es proporcionar placer, placer que nos da la posibilidad de extender los sentimientos propios hacia los demás. Los libros enriquecen nuestra vida interior al mismo tiempo que posibilitan una mejor vida en sociedad.”

A diferencia de muchos escritores, Tú abres la puerta de tu hogar y sales a hablar con el mundo, a dar talleres, a ayudar a otros a leer, y me refiero a «entender lo que se lee», más que a pasar la vista de largo por un texto. ¿Qué te motiva a hacer esto, sobre todo cuando podrías estar dedicando ese tiempo a escribir o a estar en convenciones o dando conferencias magistrales?

Quizá escogí una vía más difícil que la vía “oficial”. En letras, como en pintura soy autodidacta. Eso no significa que haya aprendido superficialmente, sino que me fui por los caminos que más me interesaban, tanto en arte como en literatura. Al no tener una formación universitaria, no soy aceptada por la academia. Me siento más cerca de la vida. Y la vida, tal como se da en mi país, es una vida difícil, de inseguridad, de violencia, de desigualdad y de injusticia. Aunque como dice Lucina Jiménez, México es como una cebolla, con múltiples capas. Aunque hay capas terriblemente duras, también existen las capas de la belleza, de la cultura, de la historia. En este contexto, me parece que el intelectual tiene que aprender a compartir. Cité a mi maestra Patte, que dice que la literatura posibilita una mejor vida en sociedad. Yo estoy convencida de que en estos últimos años, si en vez de financiar armas y logística de guerra se hubiesen financiado proyectos culturales, artísticos y deportivos, muchos lugares de nuestro país no estarían viviendo el infierno que viven actualmente. No digo que leer nos haga mejores personas, pero sí que nos aporta las herramientas de pensamiento crítico para escoger, para ser protagonistas de nuestras vidas.

Si bien es cierto que lo ideal es aprender a leer cuando se es pequeño, si los adultos no tienen esa habilidad, no la pueden pasar a los pequeños, y aquí hay muchos adultos que prácticamente no tienen el hábito de leer, por lo tanto, no lo podrán pasar a generaciones más jóvenes. ¿Qué es lo que bloquea a un adulto a acercarse a la lectura y de qué forma abordas tú ese problema con adultos que asisten a tus talleres?

Como artista sé que la imagen tiene un poder muy grande y es capaz de detonar múltiples posibilidades. Por desgracia, la imagen es utilizada por los medios para manipular y embrutecer a las personas, para impedirles pensar. Pero por ejemplo, la imagen de una cabeza olmeca, de un templo azteca, de una pintura de castas… cuántas cosas nos dicen sobre México, cuántas preguntas pueden surgir a partir de ellas; cómo podemos empezar a discutir, a platicar sobre la Historia, poniendo poco a poco las cosas en su lugar: fechas, lugares, nombres. A los adultos a quienes “se les fue el tren de la lectura” no hay que pedirles que lean una novela de 500 páginas. Hay que empezar con imágenes, con textos cortos. Pienso, por ejemplo, en mostrar el retrato de Sor Juana y en leer uno de sus sonetos, uno solo. Cuántas cosas salen de allí: se puede hablar de la colonia, de los conventos, de la sociedad novohispana, del sitio de la mujer y así llegar poco a poco hasta la novela que sobre Juana de Asbaje escribió Mónica Lavín. Debe ser un proceso gradual y sobre todo grato para quienes lo están viviendo.

¿En qué consisten los talleres que ofreces regularmente en Casa Cuatro?

En esto, precisamente, aunque en Casa Cuatro el público es un poco diferente al del taller que tuve con adolescentes en el ex-Tutelar o al que tengo en mi Sala de Lectura de San Isidro. En este caso, se trata de adultos, por lo general estudiantes o profesionistas, que desean tener un hilo conductor para descubrir autores y lecturas, y que quieren expresarse a través de la escritura. Este taller tiene la doble vocación de ser literario y de arte. Se exploran novelas y autores, se exploran poetas, se exploran obras de arte visual y hasta cine. Los participantes escriben a partir de los temas propuestos y a su vez descubren diferentes géneros literarios: puedo pedirles que escriban un cuento, una crítica, un poema…

Durante tu estancia en el extranjero, ¿qué ocurre con las letras?

Viví quince años en París. Me fui de México porque en aquel tiempo vivía en Querétaro y la ciudad me pesaba muchísimo. Tenía veintitrés años. Durante mi vida en Francia trabajé como intérprete y también fui ilustradora para diferentes medios de prensa. Las letras estaban muy presentes en mi vida personal, es decir, nunca dejé de escribir en español. Aunque el francés es mi segunda lengua, nunca escribí poesía en francés (aunque sí la leí). Entonces las publicaciones que ya había empezado a tener en México, a partir de la Asamblea de Poetas Jóvenes, de Zaid, se interrumpieron. Recordemos que en los ochenta el internet no estaba aún presente y que era más difícil mandar textos a países hispanohablantes. Publiqué dos o tres cosas en aquellos tiempos, entre ellos poemas para La Jornada, pero sobre todo publiqué dibujos como aquellos para Puro Cuento la revista de Mempo Giardinelli. Trabajé más en lo visual, con las ilustraciones de las que hablé antes y con exposiciones que realicé regularmente en París y en otros países.

En Retratos pintados con agua comentas en el texto de presentación que la poesía es “como el café que te tomas todas las mañanas”, algo natural. Aquí entramos a un tema que da para mucho y es tu definición de la poesía. 

Bueno, la poesía para mí es algo natural porque es una práctica cotidiana. Mi poesía es muy concreta, habla de vivencias, de cosas que me pasan. Siempre traigo conmigo una libreta y cuando veo cosas que me parecen interesantes, cuando escucho una bella música, cuando contemplo un edificio majestuoso, escribo un poema. Esto es el primer paso. Luego lo escribo en la computadora y lo reviso. Después lo imprimo y lo trabajo. Vuelvo a revisar y así hasta que me parezca publicable. La poesía es algo que flota en el aire, pero también es una disciplina. No nos creamos que la Suave Patria de López Velarde o la Piedra de Sol de Paz son producto de la mera inspiración. Tienen mucho, mucho trabajo detrás.

¿Por qué la preferencia por el estilo de poesía y no prosa para un tema como Viajes? 

Bueno, porque mi género preferido de expresión es la poesía. Creo que la poesía puede decirlo todo, tratar todos los temas. Aunque te cuento que ahora estoy incursionando en algo muy divertido, un libro de crónicas sobre las cosas que me pasaban en París.

Tus libros, de lo que has escrito, ¿tienes algún favorito?, ¿cuál es el trabajo que más quieres?

Sin duda alguna los Retratos pintados con agua. En primer lugar porque son poemas de madurez, de alguien que ha vivido y que tiene mayor control sobre la escritura. Y también porque el editor permitió que uno de mis dibujos estuviera en la portada y con ella hicieron un diseño muy lindo. Es un dibujo que me gusta mucho; representa una casa decimonónica del Paseo de la Presa, y en el aire flotan peces mágicos, zapatos, ropa… un dibujo que hice en colaboración con mi hija, que en ese entonces tenía 7 años…

¿Cuáles son tus proyectos para el futuro inmediato?

Sobrevivir. Aunque adoro la ciudad de Guanajuato no encuentro muchas posibilidades laborales. En la universidad no puedo trabajar como maestra de francés, de italiano o de español porque a pesar de que domino esos idiomas, no tengo el grado académico requerido. Como traductora literaria (trabajo que he desempeñado con editoriales nacionales como el FCE o como Océano), aquí no hay posibilidades. He sido intérprete de inglés y de francés para clases magistrales y conferencias de prensa en Cervantino, pero eso pasa una vez por año. El campo laboral para mí es estrecho. Si a esto le agregas que a veces me invitan a hacer lecturas o conferencias gratis (que no acepto), mi sobrevivencia es todo un reto. Este año mi prioridad es buscar financiamiento privado, fundaciones.

Sin embargo, proyectos hay, pero ahora no los puedo revelar. Puedo sólo decir que pronto saldrá un disco con mis poemas, cuyo libreto estará magníficamente ilustrado y que será publicado por Extensión Cultural y Radio Universidad de Guanajuato.

Bueno, la calidad de vida para mí y para mi familia es inmejorable en Guanajuato. Me encanta la ciudad, me gusta mi comunidad, y quizá la escasez de trabajo es el precio que pago por estar en un entorno relativamente sano y grato.

¿Dónde podemos seguir tu obra y tus aventuras?

Por el momento estoy ofreciendo regularmente un taller en Casa Cuatro (San José 4, a la vuelta de la oficina de Correos, frente al Templo de la Compañía) que se llama “Leer para expresar” y se trata de guiar a las personas en lecturas literarias y de arte para que luego puedan escribir textos propios. Tiene lugar todos los miércoles de 9:30 a 11:30 y cuesta 200 pesos la sesión. También doy cursos particulares de orientación a la lectura y francés (200 pesos la hora). Y si alguien quiere seguirme en internet, tengo tres sitios: Liriogb-kitito.blogspot.com, es mi blog personal, con crónicas, poemas, dibujos; Deliriosylecturas.blogspot.com, es mi blog sobre libros y lecturas; Liriojp01@hotmail.com es mi correo electrónico.

Pues para despedirnos te pediría que nos presentaras alguno se tus poemas para nuestros lectores de Igeteo, agradeciendo el tiempo que nos has dedicado.

Este es un poema cortito que escribí para mis hermanos y con todo gusto lo comparto con ustedes:

 

GEMELOS

Dos arbolitos

y una línea suave,

trazada por mano angélica.

Lápiz azul violeta,

apenas graso,

el horizonte.

*

* * *

*

Es muy importante apoyar a los artistas mexicanos, y en este caso, tenemos a una gran escritora no solamente produciendo su obra en Guanajuato, sino participando activamente en la vida cultural de esta ciudad. La obra de Lirio es vasta y para muestra un botón. En esta lista también adjunto los datos de cómo conseguir las obras para disfrutarlas en pleno.

Un Viaje, poesía, Universidad de Guanajuato, 2000. (en venta con la autora)

El duende de las Cosas Repetidas, poesía, La Rana, Gto., 2006 – en venta en la librería Fondo Guanajuato, Calle Positos, en la Casa-Museo Diego Rivera.

Historias Naturales, en colaboración con Nina Buono, Instituto Municipal de Cultura, Gto., 2007.

“De libros y autores predilectos”, ensayo. Memoria del 1er Coloquio de Coordinadores de Salas de Lectura, Dirección Gral de Publicaciones, CONACULTA, México, sept. 2006.

Sobre una experiencia de promoción de la lectura en medio rural, ensayo, revista Quehacer Editorial (versión papel y versión electrónica en www.quehacereditorial.com), 2010

Memorias de la ropa y otros desechos para lavar en casa, poesía, Universidad de Quintana Roo, 2010 (a la venta con la autora)

Retratos Pintados con Agua, poesía, Instituto de Cultura de Querétaro, 2011 (a la venta con la autora y en la librería Fondo Guanajuato).

Animalia Mexicana, poesía. Premios de Literatura León 2011, Inst. Cult. De León, 2011 (a la venta con la autora)

Historias de Sueños y Señales, Álbum ilustrado para niños. La Rana, 2013 (a la venta en la librería Fondo Guanajuato).

Dos traducciones importantes:

Qué los hace leer así, de Geneviève Patte, FCE, 2011. En venta en las librerías del FCE y en Educal

Los libros, eso es bueno para los bebés, de Marie Bonnafé, Océano, 2007, en venta en Gandhi y en la Librería del Sótano.